Feliz de no verte

bye bye blackbird
en una hoja escribo: vuelvo en 5', y la pego con cinta scotch en la puerta de vidrio sin saber que vos ibas a pasar eligiendo de todos los momentos del mundo ése cuando yo no estaba, (mirás la puerta cerrada y seguís de largo).
mi letra nunca se entiende será por eso que no esperaste.

justo yo convertida en hiedra. te invado.
(tan despacio que no se nota)
.............................................................................................................................

(y reviento como una piñata rellena de papelitos de colores, si por ejemplo vos decís te quiero)

ayer en la sección verduras una zanahoria me recordó a vos
.no sé porqué.
sentí vergüenza y para disimular compré dos zanahorias,
“vivo sola”, le dije al chico que pesa las verduras.
“por eso compro 2 zanahorias”
me entregó el paquete, “no me interesa lo que decís, a nadie le importa y movete que la
señora de atrás viene con un zapallo” dijo en silencio, con la mirada.
en casa
volví a mirar la zanahoria,
eras vos
y
te rallé con pena.

le gritábamos "nata de la leche" porque se llamaba natalia y mi hermana decía que nadie podía tener un nombre tan feo. que había que hacer algo, entonces juntábamos unas florcitas rojas que te manchaban los dedos y la ropa y se las metíamos en la bombacha. mi hermana le decía "sentate". después parecía que había sangrado y lloraba y lloraba creyendo que iba a morirse "estás toda cortada" le gritaba mi hermana.y yo me reía un poco y le tiraba del pelo -que era rubio casi blanco pajoso como de muñeca- hasta desarmarle las trenzas.

mi perro ya sordo y paralítico antes de la inyección letal.
lo abrazo.
mi papá lo envuelve en una sábana vieja.
digo:
" pedile al veterinario que le corte una oreja así la embalsamo y la uso de llavero"
él:"no seas ridícula"
pero:
eran tan suaves,
como de terciopelo.

los recuerdo todos mezclados.
mi papá mordiendo un hueso de plástico. mi perro leyendo el diario. mi mamá armando rompecabezas. mi sobrino tejiendo.
en la mesa. en el sillón bordó.
en las sillas de mimbre del porche.
entonces aparezco: corren, se acomodan
mi papá leyendo el diario
mi perro mordiendo un hueso de plástico
mi mamá tejiendo
mi sobrino armando rompecabezas.

mi vida:
de casa al trabajo y del trabajo a casa.
qué orgulloso estaría perón
yo:
aburrida
y peronista

cuando me preguntan cuántos hermanos tengo, después de contestar pienso : "falta uno, pero ¿cual?". rebusco en mi memoria, ¿tiene rulos? ¿es morocho?¿toca la guitarra? ¿trabaja en un banco?¿es menor que yo?, pero después me doy cuenta que no existe.es la sensación de olvidarme de algo.pero en esos segundos de duda,veo su cara y sonríe
el hermano inventado

usaba crema ponds y colonia de lavandas.
cuando llovía no usaba paraguas,
sino una capuchita que guardaba
siempre en la cartera
amaba el mar.
nadaba.
se ponía una gorra blanca con globitos que tenía
unas flores pegadas.
le gustaba julio iglesias.
cantaba.
a veces tocaba las castañuelas.
si alguien me preguntaba a quién
quería más, yo sabía, pero me callaba.

su mail decía:
"estoy casi enamorado"
después me enteré que es licenciada en matemáticas
"¿1/4 de harina es más, o menos que media taza?"
dios, para eso lo llamaba yo a veces.

a vos:
que te cruzo todas las mañanas por callao
cerca del café los galgos
que sos alto,
lindo
y tenés algo de barba
te digo:
casémonos
plancho las camisas y siguen arrugadas
¿eso importa?